
P R O L O G U E

Cedar Falls, Iowa, 1885

Couché à plat ventre, Juan visait sa cible avec sa carabine. Du haut 
de son promontoire, il la fixait d’un seul œil pendant que celle-ci se 
déplaçait de bosquet en bosquet. Elle savait qu’elle était observée, 
car elle tremblait de peur. C’est pourquoi elle tentait de se fondre 
dans le décor, de se cacher derrière les feuilles, de longer le flanc de 
la montagne. De disparaître pour survivre.

Juan arma sa Winchester, bloqua sa respiration et tira. La déto-
nation se répercuta contre la paroi rocheuse et fit s’envoler tous les 
oiseaux aux alentours tandis que sa proie, elle, gisait au sol. Satis
fait de son tir, le Latino se redressa et entreprit sa descente. Quand 
il eut rejoint sa victime, il la poussa du bout du pied pour s’assurer 
qu’elle était bien morte. Une fois convaincu, Juan passa la bandou-
lière de sa carabine par-dessus sa tête et s’agenouilla afin de nouer 
les pattes du cerf, qu’il lança ensuite sur ses épaules avant de retour-
ner à son campement.

La journée était bien avancée. Le soleil commençait tranquil-
lement sa descente derrière les montagnes. C’était son moment 
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préféré. Pendant ces quelques minutes, il réussissait à vider son 
esprit et à se fermer à tout ce qui l’entourait. De  la  Torres était 
épuisé, drainé par ses propres pensées. Dès l’instant où Arizona 
s’était volatilisée de la plus cruelle des façons, il était devenu un 
lion en cage. Depuis, la colère coulait dans ses veines, les regrets 
hantaient ses nuits et la honte pesait lourdement sur ses épaules. 
Il n’y avait que dans ce paysage à la verdure luxuriante que Juan 
ressentait un semblant de calme.

Il n’arrivait pas à se pardonner. Ses pensées étaient remplies de 
« et si » et de « si seulement ». S’il avait eu la possibilité de retourner 
le sablier du temps, Juan l’aurait fait sans hésiter pour revivre ce 
jour au bord de la rivière. Ce moment où Arizona lui avait accordé sa 
confiance en lui mentionnant qu’elle ne devrait jamais être trahie. 
Elle lui avait tendu une perche, et lui, comme un imbécile, avait 
préféré se taire et tout risquer au lieu de lui avouer son secret.

Et si…

Et s’il avait été plus courageux, Arizona serait encore là. Plutôt 
que de se murer dans le silence au beau milieu de la forêt, c’est 
avec elle et sa nouvelle famille qu’il passerait le plus clair de son 
temps. Car, oui, elle bercerait probablement leur premier enfant 
aujourd’hui. Au lieu de cela, il était seul avec ses éternelles inter-
rogations et ses repentirs. À quoi cela avait-il servi de lui cacher sa 
véritable identité ? Absolument à rien. Parce qu’au bout du compte, 
il avait tout perdu ; la femme qu’il aimait et ses certitudes d’un 
avenir merveilleux à ses côtés.

Sa dépouille n’avait jamais été retrouvée, et pas une journée 
n’était passée sans qu’il ressasse les mêmes réflexions. Elle avait 
vraisemblablement survécu à sa chute. Alors, où était-elle ? S’était-
elle cogné la tête ou brisé un os ? Avait-elle succombé à ses bles-
sures, seule, dans le désert ? Ou bien était-elle maintenant heureuse 
dans les bras d’un autre ? Vivait-elle tout près ? Dans un autre pays 
ou sur un continent différent ? Nager sans cesse dans cet océan de 
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questions sans réponses le rendait fou. Il sombrait chaque jour un 
peu plus profondément dans ces abysses.

Il lui arrivait même de pleurer. Souvent, en fait. Surtout la nuit, 
lorsque le sommeil tardait à venir et que les souvenirs de sa Whisky 
s’imposaient dans sa tête. Et pendant qu’il rejouait ces instants de 
pur bonheur, ses larmes roulaient sur ses joues et mouillaient son 
oreiller. Juan avait depuis longtemps cessé de lutter ; il ne tentait 
plus de les retenir.

Si seulement…

Si seulement il pouvait trouver un indice, entendre une rumeur 
sur ses sœurs et elle. Recevoir une lettre, un télégramme, n’importe 
quoi qui lui permettrait de faire son deuil. Alors, il pourrait envi-
sager de passer à autre chose. Mais, pour l’heure, il en était inca-
pable. Tant et aussi longtemps qu’il n’aurait pas une preuve qu’elle 
était bien en vie ou endormie pour toujours, il ne tournerait pas la 
page.

Ce n’était pas parce qu’il avait accepté de rentrer à Cedar Falls 
après des mois à parcourir les terres adjacentes à Sierra Blanca 
qu’il avait abandonné. Spencer et lui avaient suivi quelques pistes, 
qui s’étaient chaque fois avérées infructueuses. Juan était à ce point 
obsédé par l’idée de la retrouver qu’il l’imaginait tel un mirage. Un 
jour, alors qu’il était attablé dans une auberge, il avait cru recon-
naître sa chevelure blonde à travers la fenêtre. Il s’était élancé à 
l’extérieur comme un fou pour rattraper une femme qui lui res
semblait à s’y méprendre.

Arizona était partout et nulle part à la fois.

Juan avait l’impression de jouer une partie d’échecs sans fin 
contre lui-même. Malgré les efforts de Spencer pour lui remonter 
le moral, rien n’y faisait. Il était devenu à ce point irritable qu’il pré-
férait être seul. C’était pour le bien de tous qu’il s’était réfugié dans 
la nature.
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Il soupira d’exaspération à l’approche de son campement. 
Son ami ne connaissait pas la définition de « foutez-moi la paix ». 
Spencer Knox l’avait traîné de force à Cedar  Falls en prétextant 
qu’il n’y avait rien de mieux que le travail pour se relever d’une 
peine d’amour. Il avait tort. Dès que Juan avait remis les pieds dans 
la pièce où il avait embrassé Arizona pour la première fois, le choc 
avait été aussi brutal qu’une chute de cheval. Cette chambre où il 
s’était toujours senti chez lui était devenue une salle de torture. 
Il préférait mille fois les piqûres des moustiques et la compagnie des 
bêtes sauvages à la présence d’un fantôme.

Juan posa le cerf de Virginie au pied d’un sapin et se dirigea 
vers sa tente. Le regard de Spencer lui brûlait la nuque pendant 
qu’il passait la sangle de sa carabine par-dessus sa tête pour laisser 
l’arme à l’entrée de son abri. Il eut à peine le temps de boire une 
longue gorgée d’eau que la voix de l’ancien shérif s’éleva dans la 
pénombre :

—	 C’est une fille. J’ai pensé que tu voudrais le savoir.

Leroy, le dernier membre de leur trio, et sa compagne Lizbeth 
avaient accueilli leur cinquième enfant. Honnêtement, Juan était 
très heureux pour eux, mais il était incapable de le montrer. Il était 
mort en dedans.

—	 Lizbeth va bien, c’est gentil de le demander, spécifia Spencer 
avec ironie.

À l’aide d’un bâton, Juan brassa les cendres encore fumantes 
au centre d’un cercle de pierres et y plaça du petit bois. Bien vite, 
les flammes reprirent vie, et des rondins furent ajoutés afin de les 
alimenter. Gardant toujours le silence, Juan sortit son couteau et 
trancha la corde qui liait les membres de l’animal dans l’intention 
de le préparer.
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—	 Ils ont choisi de l’appeler Maya. Je suis d’accord avec toi, c’est 
un fort joli prénom.

Juan continua de l’ignorer, espérant que le moustachu se lasse-
rait de bavarder tout seul et qu’il finirait par s’en aller. Il le savait 
tenace ; Spencer ne lâcherait pas prise de sitôt. Après une ving-
taine de minutes de discussion à sens unique, de la Torres fut sur le 
point de lui crier de se taire et d’aller emmerder quelqu’un d’autre. 
Toutefois, sa main se figea sur l’animal qu’il déshabillait de sa 
fourrure quand il crut entendre le prénom d’Arizona. Il tourna légè-
rement la tête vers l’homme à sa gauche.

—	 Je vois que j’ai enfin ton attention, ricana Spencer.

Juan affronta le regard bleu ciel de l’ancien shérif.

—	 Ne joue pas avec moi.

—	 Jamais je n’oserais me servir d’Arizona sans avoir une bonne 
raison de le faire. Je sais à quel point sa disparition t’affecte.

Spencer plongea la main dans la poche de sa veste pour en sortir 
une lettre.

—	 Je suis passé à la poste, ce matin. Il y avait ceci pour toi.

Juan se redressa d’un bond en voyant le morceau de papier carré 
entre l’index et le majeur de Spencer.

—	 Le nom de l’expéditeur n’est pas mentionné, mais c’est assu-
rément la calligraphie d’une femme, précisa ce dernier.

Le cœur de Juan battait à tout rompre. Une boule d’appréhen-
sion lui entrava la gorge. Il ne voulait pas se créer de faux espoirs. Il 
n’était pas prêt pour une autre mauvaise nouvelle.

—	 Comment peux-tu affirmer que c’est elle qui l’a rédigée, 
alors ? lança-t-il, agacé.
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—	 Qui d’autre t’écrirait ?

Son ami avait raison. Qui d’autre le ferait ? Une des sœurs 
d’Arizona, pour lui confirmer sa mort ? Kennedy ne prendrait cer-
tainement pas cette peine. Était-ce vraiment l’indice qu’il espérait 
depuis si longtemps ? Pourquoi était-il incapable de se réjouir ? 
Pourquoi la peur lui tordait-elle les entrailles ? Qué imbécil ! Il fit un 
pas vers l’arrière et lança son couteau avec rage dans la bûche au sol. 
Il était à bout de nerfs.

—	 Je ne peux pas… Lis-la, toi.

—	 Ce n’est pas à moi qu’Arizona a écrit. C’est à toi.

—	 Tu ne sais pas… Tu ne sais rien du tout ! s’exclama Juan en 
pointant son index vers Spencer.

—	 Tu n’es pas curieux de connaître le contenu de son message ?

Juan se contenta de fusiller son ami du regard.

—	 Nous sommes revenus à Cedar Falls parce que tu n’étais plus 
que l’ombre de toi-même. Cette lettre est la première piste tangible 
à son sujet depuis un an.

Les pensées de Juan partaient dans tous les sens tandis qu’il 
faisait les cent pas. Et si c’était elle ? Et si ce n’était pas le cas ? 
Spencer parut comprendre le tourment intérieur de son ami, 
puisqu’il lança :

—	 Prends le temps qu’il te faut… Mais, pitié, ouvre cette lettre.

Knox s’empara de son couteau au sol et planta la missive dans 
le tronc d’un pin. Il s’éloigna ensuite sur son cheval, abandonnant 
Juan à son sort.

Celui-ci inspira profondément et s’approcha de la lettre. Peu 
importe les mots couchés sur ce papier, il ne sortirait pas indemne 
de leur lecture. Il le savait. En avoir enfin le cœur net lui demandait 
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donc beaucoup de courage. Même s’il se sentait idiot de s’adresser 
à un arbre, le Latino ne put s’empêcher de lui livrer ses réflexions.

—	 Pourquoi ? Pourquoi m’écrirais-tu, Whisky ? Pourquoi main-
tenant après tout ce temps sans aucun signe de vie ? Tu me détestes 
à ce point ? C’est par amour que je t’ai menti. Je savais qu’à l’instant 
où tu apprendrais que j’étais un chasseur de primes, tu m’évincerais 
de ton existence. Si je suis coupable de quelque chose, c’est d’avoir été 
égoïste. Ce que je donnerais pour te serrer dans mes bras, entendre 
ton rire, respirer ton odeur, t’embrasser, te faire l’amour…

Juan passa sa main sur son visage. Il libéra la lettre de ses doigts 
tremblants, puis la déplia en retenant son souffle.

Juan,

À plusieurs reprises, je me suis demandé si j’avais le droit de t’écrire après ce 
que j’ai fait. J’en suis venue à la conclusion que j’avais besoin de t’expliquer la 
situation, non pas pour me libérer d’un poids ou pour passer à autre chose, mais 
parce que j’ai le cœur brisé.

J’ai eu si peur ce jour-là. Peur de mourir, peur de ne jamais revoir mes sœurs, 
mais ce fut surtout la crainte de ne plus jamais te revoir qui m’a donné envie de 
m’accrocher. Parce que, malgré mon orgueil et toute la colère que j’ai ressentie en 
haut de cette falaise, mon amour pour toi s’est avéré plus fort que tout.

Je suis restée cachée au fond d’une alcôve en dépit de mon désir de te rejoindre. 
J’ai hurlé en silence pour que tu viennes me chercher. Je t’ai regardé fouiller les 
crevasses et la végétation, je t’ai entendu m’appeler encore et encore. Chaque fois 
que tu criais mon nom, ma résistance s’étiolait, mais je devais tenir bon. Pour 
elles.

Je sais, je les ai une fois de plus fait passer avant mon propre bonheur, mais 
comprends-moi, je n’avais pas le choix. Les derniers évènements à Sierra Blanca 
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nous ont forcées à fuir le plus loin possible. Si je pouvais revenir en arrière… je te 
supplierais de t’enfuir avec moi.

Après une longue cavale, nous nous sommes enfin posées. C’est en bordure de 
ce désert, dans cette ville où l’on trouve à la fois une magnifique cathédrale et les 
plus petits canidés au monde, que nous avons recommencé notre vie, tout comme 
nous avons dû apprendre la langue de ce pays. Il n’y a pas un matin qui passe 
sans que je nous imagine partager une quesadilla au petit-déjeuner, ou faire la 
sieste dans un hamac. Et lorsque je me couche, le soir, mes pensées se remplissent 
de ton corps qui s’imbrique dans le mien pour nous faire soupirer de plaisir. Nous 
serions si bien…

Tout ici me ramène à toi, à ce « nous » que nous formions.

L’égoïste que je suis espère que tu ne m’as pas oubliée. Suis-je une mauvaise 
personne de souhaiter que tu m’attendes toujours, qu’aucune femme ne partage 
ta vie et ne comble tes nuits ? Non que j’aspire à ce que tu sois seul et épleuré, 
uniquement que tu guettes mon retour, comme le ferait un mari sachant sa douce 
moitié en voyage.

Tu me manques, Juan. Toujours et encore plus chaque minute.

Tu resteras mon premier, mon amant, mon amour. Mon Juan.

J’espère qu’un jour tu pourras me pardonner.

Mon cœur t’appartiendra pour l’éternité.

À jamais ta Whisky

Sa belle avait survécu. Il l’avait espéré, l’avait su au fond de 
lui, mais, cette fois, il en avait la confirmation. Un flot d’émotions 
contradictoires l’assaillait. Joie, peine, colère, soulagement… Il 
pouvait comprendre les raisons pour lesquelles elle avait choisi 
de fuir, mais il n’en était pas moins fâché. Arizona avait délibéré-
ment pris la décision de lui infliger cette souffrance en le laissant 
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derrière. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour lui donner signe 
de vie ? C’était cruel de sa part. Si seulement elle savait à quel point 
il avait pleuré sa perte… qu’il avait été dévasté à s’en rendre malade.

Quel autre choix avait-elle eu ? Aucun. Avec les hommes de 
Cabal et les chasseurs de primes à leurs trousses, ses sœurs et elle 
avaient été obligées de disparaître. Et lui qui avait voulu la mettre en 
cage… Elle aurait commis une erreur en le suivant.

Tu me manques, Juan. Toujours et encore plus chaque minute.

Sa Whisky se languissait de lui, comme lui d’elle.

Mon cœur t’appartiendra pour l’éternité.

Elle l’aimait… Arizona était encore amoureuse de lui, tout 
comme il n’avait jamais cessé de l’être.

Il recommença sa lecture, s’arrêta un moment sur les détails de 
la ville où elles avaient élu domicile. La mention du petit-déjeuner 
le laissait penser que sa belle n’était plus aux États-Unis. La sieste 
de l’après-midi faisait partie des mœurs de son pays, mais aussi 
du Mexique. Avait-elle traversé la frontière ou l’océan ? Les deux 
étaient possibles. Le désert lui révélait seulement qu’il devait se 
concentrer sur une destination au climat aride. Quant au plus petit 
chien au monde… il devait y réfléchir davantage.

Cette lettre était-elle une demande implicite de la rejoindre ? 
Arizona ne le spécifiait nulle part… mais s’il lisait entre les lignes, 
c’était bel et bien une invitation. Il ne pouvait en être autrement, 
sinon pourquoi lui aurait-elle donné autant d’indices ? Cette prise de 
conscience s’abattit sur lui comme un raz-de-marée. Les secousses 
causées par cette énorme nouvelle lui ramollirent les jambes et le 
forcèrent à s’asseoir.

Il allait la revoir, la serrer dans ses bras, l’embrasser et la punir 
à grands coups de bassin pour l’avoir torturé de la sorte. Il fallait 
d’abord qu’il découvre où elle se terrait.
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Juan parcourut les mots encore et encore, à s’en brûler les yeux. 
Épuisé, il se laissa tomber sur sa couche sans prendre la peine de 
retirer ses vêtements. Ce n’est qu’à l’aube, alors qu’il faisait chauffer 
son café, que le déclic se fit. Il se flagella mentalement d’avoir été 
aussi long à saisir les subtilités des pistes. Une seule ville portait le 
nom d’un petit chien, et elle était située au Mexique. S’il ne perdait 
pas de temps et qu’il ne rencontrait pas trop de problèmes en route, 
il pouvait y être en quelques semaines.

Le sourire aux lèvres, il se pressa de démonter sa tente et de 
rassembler ses effets. Des ailes lui avaient poussé dans le dos. Moult 
scénarios de leurs retrouvailles se jouaient dans sa tête, tous plus 
chauds les uns que les autres.

Il arrosa les cendres encore fumantes, puis rangea ses affaires 
ainsi que quelques morceaux de viande dans les sacoches fixées à 
sa selle. Une fois sa carabine bien à sa place dans son étui, Juan 
jeta un regard circulaire au camp pour s’assurer qu’il ne laissait 
rien derrière lui, outre la carcasse du cerf qu’il offrait aux loups de 
cette forêt.

Il enfourcha sa monture et la lança au galop. Un arrêt en ville 
pour aller chercher Spencer, puis…

Direction Chihuahua. 
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